2022-3《十月·长篇小说》|冉冉：催眠师甄妮（选读②）
冉冉
土家族，一级作家，中国作协全委会委员，重庆市作协主席。从事诗歌、小说写作，在《上海文学》《人民文学》《十月》等刊发表多个中短篇及长篇小说，近年出版发表的作品有中短篇小说集《冬天的胡琴》、长篇小说《催眠师甄妮》、长诗《群山与回想》《大江去》、诗集《朱雀听》《和谁说话》《望地书》等多部。曾获全国少数民族文学“骏马奖”、艾青诗歌奖等十多种文学奖项。催眠师甄妮
冉冉
第二章 意外的馈赠
1
甄妮想象中的告别，是静悄悄的。她最属意的方式，就是飞回拉萨，独自到一个僻静之地，在不为人知时上路。
这并不具体的想法，很快被王怡的生日party打断了。
那天鸢尾花暂停对外营业，下午六点光景，王怡的闺蜜、好友和少数老主顾陆续到来。主人准备了丰富的水果点心、凉菜卤味、海鲜，大家一边闲聊，一边品尝来自阿根廷门多萨的干红干白。喜欢烈酒的，调酒师推荐了苏格兰的 Springbank及达尔维尼麦芽威士忌。不胜酒力的，有比利时的Stella Artois啤酒。甄妮酒量小，每样都尝了一点点。
七点以后，来宾增多，气氛开始升温。T台上，乐手慢悠悠弹拨着民谣吉他，吟唱着一首叫Scarborough Fair（斯卡伯勒集市）的英文民歌——
Are you going to Scarborough Fair
Parsley，sage，rosemary and thyme
Remember me to one who lives there
he once was a true love of mine
Tell him to make me a cambric shirt
你要去斯卡伯勒集市吗
香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香
请代我问候住在那里的一个人
他曾经是我的真爱
叫他为我做一件麻纱衬衫
毫无剪裁和针脚
叫他为我找一亩地
在海水和沙滩之间
然后他将成为我的真爱
主持人上台简短致辞，在生日快乐的祝福，例行的吹蜡烛分食蛋糕程序后，朋友们献歌跳舞耍魔术。新绿跟调酒师跳完一段拉丁舞，甄妮也上去朗诵了一首聂鲁达的诗——
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。/你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。/好像你的双眼已经飞离远去，/如同一个吻，封缄了你的嘴。
我喜欢你是寂静的，好像你已远去。/你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。/你从远处听见我，我的声音却无法企及你。
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，/遥远且哀伤，仿佛你已经死了。/彼时，一个字，一个微笑，已经足够。/而我会觉得幸福，因那不是真的觉得幸福。
还剩下一节，甄妮突然被某个词句卡住了。她调深呼吸，想平复情绪，但未能成功继续，只好对听众深鞠一躬，带着歉意下台。
场内大都是王怡的姐妹朋友，大家争相上场，用五花八门的方式送上祝福。欢声笑语加上小乐队的喧闹，氛围喜庆又友好。王怡对语言和酒精的祝福来者不拒，撑到零点聚会结束，被两个服务生扶到洗手间大吐了一通。
当晚王怡没能回家，睡在酒吧的折叠床上，反复呕吐至脱水。天快亮时，甄妮和新绿叫来救护车，把宿醉者送往最近的市三院门诊。王怡的哥嫂远在魔都，父母已老迈，甄妮和新绿自然成了她的陪护。
祸不单行。两天后，林思密慌慌忙忙从西藏飞回——她母亲冠心病突然发作，连夜住进了医大附院。
2
为了林妈妈的手术，甄妮去附院医务处找舒那茜的母亲陆莉。听完她的述说，陆莉一口答应没问题，就像托她找的不是心外科的“第一把刀”，而是自己部门的下属。
陆莉在单位的神通广大是有名的。她向来喜欢甄妮，那茜跟她关系紧张的那些年，是甄妮充当母女间的信使。她马上要去院部开会，匆匆离开时，还不忘回眸一笑，那仪态完全是舒那茜的模板。
甄妮犹疑了片刻，又转身去门诊部底楼，挂了个心理科的号。
心理科，规模不大医生不多，可工作环境不错。舒那茜的诊室宽大明亮，因墙上丙烯风景画和几盆绿植的点缀，使房间更像是一个休闲放松的所在。
正打量寻思时，里间房门打开，一个身材高挑的年轻女子快步走出——她嘴唇丰满，眼瞳蓝紫，身穿黑色真丝连衣裙，冶艳里又带有几分冷感。
“你再跟主任推荐下嘛，效果可以的。”年轻女子瞟了一眼甄妮，随手从坤包里取出补妆镜，一边审视自己的妆容，一边继续跟里面的人说话。
随后露面的舒那茜摇了摇小药瓶，表情很是无奈：“看看，安眠药比催眠师更有号召力——一种认知习惯形成以后，要改变就太难了。”
瞥见甄妮手里的挂号单，舒那茜并没表现出诧异，只是语气中性地说：“请坐吧，我俩慢慢聊。”
年轻女子补了下妆，得体地告别，离开时随手带上了门。
随着门锁“嗒”地一响，甄妮脸泛潮红，显出几分局促地望着舒那茜：“我不看心理门诊，不是来做催眠的。”
“我知道。”舒那茜不咸不淡地说。
甄妮磕磕绊绊地说明来意——林妈妈要做冠脉搭桥手术，想请心外科的王主任主刀，说着拿出林家托她转送的红包。
舒那茜却不接茬。她坐进桌后的转椅，放下药瓶：“登雅推销的这个，我也吃过几次，感觉效果还行。”
“大催眠师，也要吃安眠药？”
“催眠师也是人，是人就有可能失眠——就像医生也是人，是人就有可能生病一样。不过比起一般人来，或许多一点应对的方法。”
甄妮多少显得有些尴尬。
“我和齐越伤害了你，作为继母，我姑姑对你奶奶出走也有很大责任，实在对不起！不过甄妮，长期伤害你的，其实是怨恨本身——这是你的挫败感，你的逃避乃至轻生想法的源头。”
“你说得对。”甄妮不知道该嗔还是笑。
“每个人都有自己的糟心事，除了面对别无他法。自虐与逆反惩罚不了别人，反而会害苦自己。眼下无论有多难，这道坎儿也得迈过去。”
“一套套的。不愧是催眠师的思维……”
“今天不争论，不下判断好吗？你身体绷得太紧，内心完全是关闭的。你有可能在想，瞧她那巧言令色的样儿，就知道说教个没完。不管你怎么看吧，我并不想借题发挥洗白自己。”
从小学到中学，甄妮谙熟舒那茜的快人快语——那源于直觉的率真确实精准。第一次她带那茜去见齐越，那茜即刻读出了少男心思：自己留短发不及甄妮好看（俩人当时都短发齐耳）。之后她就蓄起了长发。
“我知道你为啥去西藏，也知道你跟林思密的关系。”
“我和滋滋在西藏的时候，思密像度母一样呵护我们，尤其是滋滋生病的那一段时间。”
“可你不是为她而去。你明白。”
“啊哈？”甄妮若无其事。
“不信就试试。你把真实想法写在纸上，我也写下读心的结果。要是我输了呢，王主任的事你就别操心了。”
正说着，有人敲门。
进来的是一位实习生，说院办电话要约个明天的号——患者是某市局领导的家属。
“一会儿再说吧，小薛。没见我正忙？”
“对不起。那我过一个小时再来。”
名叫薛建芹的实习生应答着，退出去把门掩上。
“相信我，没人比我更了解你。闭上眼睛，听听自己隐秘的心声。调匀呼吸，越轻柔越深长越好。嗯，就是这样，很好。放松——再放松——”
“西藏是你灵魂的故土，滋滋是你最好的闺蜜。给知己最好的回报，不是痛不欲生，迷乱颓丧，而是健康快乐地活着，延续她的生命，活出她未竟的精彩……”
脸颊痒痒地有泪水流过，好似蜗牛的触须，黏糊而柔软。甄妮不知不觉松弛了身心，抽泣起来：“啊那茜，我这是怎么回事……”
“那是你听见了自己内心的声音。甄妮，所谓催眠，实际上就是自我催眠，你就是你自己的催眠师。不要沮丧自责，你要相信，所有的挫败伤痛都有意义，它是唤醒和警诫，会迫使你改变后天养成的积习，回到原初的自己。”
当天下班前，舒那茜给白院长打了电话。半个月后，林母术后顺利出院，林思密通过甄妮请舒那茜吃饭，并送上一条Swarovski水晶链坠，却被婉拒了。
甄则光心心念念，一直想着跟女儿和解。九月三日和七日分别是他和舒文的生日，经舒那茜斡旋，甄妮答应届时参加父母同日举办的寿宴。
获知这个消息，甄则光有点将信将疑。他短信甄妮，问能否先回家一趟，他想赔个罪，做一顿她喜欢吃的洋芋锅巴饭。那触摸得到的畏缩，低声下气的姿态，让甄妮更感到伤心无奈。
入夏后的壹江，烈日熔金，气流如火焰烧灼人脸，连街面似乎也瘫软塌陷了。行道树耷拉着蔫蔫的叶子，平时蚂蚁样繁密的路人不知所终。
老关庙街的地下，是主城第二大的花草市场，里面没有冷气，却也凉飕飕的。甄妮冒着酷热，换乘两次公交来这儿，逛半天买了盆叫“千佛手”的多肉植物，定制了一个鲜花礼盒。返程时在入口处碰见蔡红英——她是甄妮生母的同事，后来都成了文化馆的媳妇，在筒子楼和群星楼都比邻而居。蔡姨抓住甄妮的手不放，像重见失散多年的亲人：“唉……平平安安活着就好。奶奶要是能看到你，不晓得该有多高兴。”
“您见到奶奶是啥时候？她还好吗？”
“大概……是腊月里吧。你清楚的，她跟舒文处得不咋样，后来神志都有点糊涂了。出走前两天，我看见她额头有一块红肿，就问她怎么啦，她蒙蒙地盯着我，半天才反应过来，说你对甄妮好的话，她怎么会离开家。我也愣住了，后来才明白，她把我错认成你继母啦。”
“你是说，我奶奶连人都认不清了，她，舒文，还打了她？”
“我不好乱讲，不过你奶奶哭得挺伤心……她说女人怎么啦，世上除了男人就是女人，可男人负心，女人疼惜女人。她不计较你跟谁走，只是心疼你没个家，想去把你找回来。奶奶脑子的确不大中用了……”话说着，蔡姨自己先红了眼圈。
甄妮望向脚下，脑子里空空荡荡。一种崩塌的感觉，熟悉的哀怨重又充满身心。母亲走得早，奶奶接替了母亲的角色。她接受不了奶奶离家出走，更难以原谅继母的过错。此前她不愿承认，自己不时用怨恨纾解对滋滋的思念，眼下她难过地确认了这一点。是的，她有怨念，不只是对舒文、舒那茜和齐越，还有自己。
痒又死灰复燃了，加上天气燥热，身上的毛孔仿佛都在冒火。她俯下身，双膝颤抖着，颈脖后背涌出大片汗水。蔡姨一下白了脸，轻拍着她的腰：“怎么了甄妮，是中暑了吧。别想太多，你是奶奶的心肝奶奶的命啊，只要你在，她就有可能回家来。那个王婆婆走失咋找到的，就是因为她的孙子王志……答应我甄妮，为了奶奶，你一定要平平安安的。”
“嗯嗯，我没事的，只是突然有点头晕。谢谢你蔡姨。”甄妮镇定片刻，努力直起腰来。
3
“大河鱼庄”是一艘报废的客轮，四层楼舱被改装成带包房的餐厅，底层是厨房。客人中不少是大半年前为甄妮接风未遂的，他们被安排在顶层最大的“渔舟唱晚”厅。
王修、舒那茜和齐越下午就到了，来得更早的陈慧苓、蔡红英，也是甄妮母亲的老姐妹。尤其是丧夫后单身至今的陈慧苓，从小视甄妮为己出，跟甄妮如同母女情深。
舒文夫妇和金枝同时现身。三人登上顶层大厅时，临窗的矩形条案旁围了一大圈人，他们在看王修的现场书法展示。更多的来客围坐在圆桌四周，吃着水果零食聊天。
“寿星”舒文穿着酒红色无袖旗袍，配黑底白碎花坎肩，头发绾成高髻，加厚粉底难掩肌肤的松弛。近几个月她瘦了一圈，左右脸颊看上去不大对称。好在个头娇小，虽比侄女舒那茜大十几岁，远观却有点像姐妹花。
金枝也听说了奶奶的事，见舒文愁眉不展，便捏了下她的手：“甄妮是知书达理的人，心蛮善的，告诉她真实情况就好。”
甄则光应邀写完一个横幅，又让位给王修。他笔下的“静水深流”四个字，构架沉稳，似收敛过度——不知是想与人共勉，还是自我提气。
王修是市书协理事，从小就练字习舞，书法芭蕾兼修。他以白乐天“千里始足下，高山起微尘”句，用行楷隶各书一幅，显示出初入仕途的他对正在上升的人生满怀信心。
齐越出舱抽烟时被卢老师叫住。他眼眶凹陷，脸色苍白，黑发夹杂着些许银丝，看上去忧郁寡言。卢燕玲暗暗叹息：昔日的美少年，作文漂亮，有绘画天赋，跟甄妮最能领会老师上课时的灵光乍现……他画的那幅风景还挂在自己书房里。对他俩的早恋，她罕见地睁一只眼闭一只眼，可万万没料到……
师生简单聊了几句，返回舱内。经甄则光再三鼓动，齐越勉强提笔想作一幅漫画。画到大半才发现是仿果汁广告“等待，是为了更甜蜜”，懊丧地将画纸团成一团，扔进了垃圾篓。
码头渡船停摆，岸边路灯，江上船舶的灯火亮起来。客人入席就座。舒那茜反复拨打甄妮电话，语音都提示已关机。
不能再等了。王修舒那茜致辞，宣布寿宴开始。舒文跟丈夫正举杯向来宾致谢，鱼庄服务生突然推门而入，献上一只精美大礼盒，说是摩的代送来的生日蛋糕。
舒文兴冲冲打开礼盒，见里面蛋糕上，横躺了一柄锋锐的匕首。
甄则光未及反应，舒文立刻发出失控的尖叫：“刀子！我的老天爷啊，你看看，她送我们刀子！”
甄则光低了头，喃喃道：“对不起，她怨恨的是我。”
客人们窃窃私语。舒那茜瞧了一眼齐越，打了个职业响指：“别误解了，请各位继续用餐。匕首的匕是妮的省写。甄妮是想表明，她将同过去一刀两断，成为全新的自己。”
舒文对侄女的圆场并不买账：“这明摆着是来拆台的！别看她平时斯斯文文，发起狠来，就是一把刀子——杀气腾腾的刀子！”
4
近段时间，甄妮开始在鸢尾花帮忙。
工作是陪聊，不过多半是客人在陪她聊。每天什么时候去，待多久，都没有限定。王怡不过是找个由头，发给她一份薪酬。
甄妮常待在靠窗的六号卡座。她旁边和对面的沙发，成了抢手的位置。
王怡有时会对马新绿说：“你不要老霸着甄妮，你来这儿是消费，人家是上班工作。”
“我也在工作啊？她为你，我为自己。只不过你付的是薪水，我付出的是泪水。”
王怡不想瞎掰，便用一杯新调的Tequila Sunrise诱使她离开。调酒师是从英伦学影视编剧回来的小姑娘，对马新绿很有好感。
她端起杯子又回到了老地方。
不只是马新绿，那些伤心的懊恼的郁闷的，或看似洒脱奔放快乐的女子，都愿意靠近甄妮。有的絮絮叨叨来倾倒一肚子苦水，有的痛哭泣诉加诅咒宣泄心中愤懑，也有的默然无言长吁短叹，还有的只想请甄妮喝一杯……壹江美女跟火锅江桥夜景一样名声在外，靓丽时尚火辣多情又精明能干，做人行事快意恩仇拿得起放得下——可在这个无往不胜的标签后面，她们同样身处压力山大的困境：既要风风火火在外打拼，家内还须隐忍柔软履行天职，再多劳顿屈辱悲苦也只能悄然往肚里咽……
骆岚不高兴有人说她借酒浇愁，“哪里是浇，分明是碾嘛，一层一层地碾。”她一边诉说，一边豪饮，示范如何“碾愁”。她开了家安乐堂，钱的确挣了不少，但两年前父亲猝然去世，患自闭症的儿子在特殊学校就读，丈夫出轨……她独自支撑着生意运转。稍有空闲，就会来鸢尾花，放松下疲惫不堪的身心。
顺风顺水的芳姐菲姐，有时也会在甄妮面前褪下面具，露出伤感本色。不同的是她们喝得多说得少。芳姐微醺时脸红红的，像个闯了祸的小姑娘；菲姐越喝越容易生闷气，但凡有谁劝她少喝，她就会开口骂人。
鸢尾花的常客，无论何种类型，包括那些泼辣的女汉子，都有程度不等的抑郁——王怡认同甄妮的观察，新绿则呵呵一笑，说：“壹江多的是两类女人，酒鬼和疯子。能用酒精麻醉自己的是酒鬼，忍辱负重的最终都成了疯子。”
对甄妮倾诉的，有的是想得到某种见证，不致让自己的憋屈默无声息不见天日；有的是单纯的宣泄减压，能放下多少是多少；有的是在自我讲述中撕裂创口，再一针一线缝合；也有的是用“说”刮骨疗毒狂虐自己，以穿越锥骨戳心生不如死的鬼门关……鸢尾花前身是个小小咖啡馆，几年间扩张为五六百平的酒吧，这有赖于王怡做人行事的格局，也跟市场定位有关——专为女性休闲娱乐聚会提供服务。它以独有的磁场，吸附着失恋失败失意失得失家失独的女性人群，给病着痛着醒着醉着疯着爱着的她们一个休憩疗伤的场所。来这儿的女人除了娱乐放松，还可以相识相知，惺惺互惜。
来自他人的信任，使甄妮从懵懂应付转而全情投入——一天天过去，她开始迷恋上了这里：吧台舞台与卡座散座高台分割出的虚实空间，由舞台基本照明，酒吧背景与特殊灯光构成的梦幻效应，当时还很少见的壁挂式大液晶屏，墙上的装饰画，能俯瞰壹江的敞开式观景台，以及音乐人声跟酒水饮料香烟咖啡合成的特殊氛围……这些俗世欢情，让她寂灭的内心萌生出点滴暖意。她发现，较之消费者，自己获取的体验有着不小差异。“观看”那些聚集在这儿的忙人闲人，倾听她们的悲喜歌哭并与其交谈共饮，自身悲苦的孤岛状态也在不经意间悄然改变。
酒吧驻唱乐队的贝斯手高大壮实，由于家人不待见她做变性手术，下班后也待在店里不愿回家。甄妮跟她聊天，她有受宠若惊的感觉。
调酒师则是另一种具挑战性的职业：直觉，创意，审美，想象力，对酒类、辅料和调酒设施用具的熟稔，实操的经验技巧、身体姿势的运用缺一不可。一个优秀的调酒师，对酒的物理特性，工艺产地，文化习俗渊源，消费者的爱好习惯，跟甜品的搭配等，都需要有深入地把握和了解。
五行八作皆学问，甄妮突然爱上了调酒。
她的首款临摹作品Mojito，源于岛国古巴，以淡朗姆酒、甘蔗汁、青柠汁、苏打水和薄荷配制而成，其特色是青柠薄荷的清爽与朗姆酒烈性的互补。这款酒透明无色，酒精含量低，很适合夏日饮用。
在英伦待过三年的调酒师艾琳告诉甄妮，只要材料地道，配方无误，操作合规，酒具正确，现成款类的调酒很简单。难的是进阶，即在积累了相当经验，并透彻了解多种酒类（基酒）及辅料特性后的创新。进入这个阶段，建立于大量风味颜色记忆基础上的灵感创意就非常重要了。
甄妮心领神会地说，我听懂了，要成为伟大的调酒师，首先要练成一名伟大的酒鬼。艾琳扑哧一笑，随即正色道，调酒师肯定要遍尝百酒，但不能成为真正的酒鬼醉鬼……甄妮快速接上：那会导致味觉神经受损，无法保持味蕾的敏感。
骆岚曾探问甄妮，愿否参与安乐堂的经营管理，若愿意，将付给她可观的薪酬，并视业绩参与分红。甄妮感谢了对方的好意，答应有合适时机再考虑。
一切刚开始变好，坏消息就迫不及待地来了。
……（未完）
新刊
2022-4《十月》
孙频、万方、吉狄马加、姚鄂梅 等
长按识别二维码
即可购买新刊
中篇小说
天空之城/005 孙 频
花 篮/071 刘庆邦
芦苇不是风景/129 姚鄂梅
杀死一个鬼子有多难/158 陶 纯
短篇小说
安 魂 / 178 冉正万
另一个人 / 184 赵 勤
开 播 / 190 陈崇正
小说新干线
她要去阆中（短篇）/198 修新羽
它不是红色（短篇）/206 修新羽
一般现在时（创作谈）/216 修新羽
三次更名（评介）/217 聂 梦
散 文
礼拜天的灵魂/108 雷平阳
回瞻与远行/120 陈蔚文
大地之事
乖呀乖/037 万 方
读与被读
《雪国》的死亡主题/102 刘文飞
译 界
简·赫斯菲尔德诗选/220 王家新 译
诗 歌
应许之地/225 吉狄马加
布罗茨基的拥抱/229 沈苇
水象时代来临之前/232 杨庆祥
北方速写/235 罗振亚
让沉睡变为橙色/237 梁鸿鹰
小海的诗/239 小海
艺 术
封 面 夏日［油画］ 开 火
封 二 恋曲［油画］ 谭建武
封面设计 赵平宇
篇名题字 汪惠仁
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊